kazesaeki
kazesaeki:


 本橋成一さんの写真展が、品川のキャノンギャラリーで開催されている。http://cweb.canon.jp/gallery/archive/motohashi-ueno/index.html
 昨日、そのオープニングパーティに行ってきた。本橋さんは、いまだデジタルカメラを使わず、銀塩写真にこだわり続けている写真家だが、「上野駅の、幕間」と題されたこの写真展を見ると、写真は、ただきれいに映ればいいのではないということが、よくわかる。本橋さんの写真からは、上野駅の、あの時代の匂いがムンムンと漂ってくる。その理由は、写真がいいこともあるし、人々の存在感がいいからでもあるけれど、その二つを結びつける距離感とか時間感覚が、やはりアナログであることが大事なんだろうと思わせられる。とはいえ、ただ銀塩カメラを使えばいいというわけではなく、道具の使い手が、アナログでなければならないのだ。
 私は、本橋さんとの付き合いは深く、本橋さんの田舎の家で縄文土器の野焼きをさせてもらったり、家にも何度も泊めてもらっているが、たとえば本橋さんは、朝早く起きて洗濯をするのが大好きだ。そして、洗濯物の干し方が素晴らしい。ただ干せばいいのではなく、洗濯物を干す為の道具も美しいし、干された洗濯物の姿も美しい。本橋さんは、洗濯をするという単調で、日々、積み重ねていく行為を、とても大事にしている。洗濯の中に、味わいとか美しさを感じている。アナログというのは、そういう当たり前のことを、とても大事にする精神があってこそであり、ライカやハッセルを使っていればいいわけではない。 本橋さんの写真を見れば、おそらく多くの人が、アナログの良さを感じることだろう。しかしそれは、技術的なことや、道具の力ではなく、日々、育まれている感受性の賜物なのだ。 道具にこだわるだけの形ばかりのアナログというのは、実は、物事を一つながりで捉えることができないデジタルの感性であり、逆にデジタルカメラを使っていても、アナログを感じさせる写真がある。ただ、それはめったにない。なぜなら、合理性よりも、不合理なところに独特の味や面白さや豊かさや美質を感じてしまうのが、アナログの感受性であり、その感受性が強いと、便利すぎるものに面白みを感じられないからだ。
(写真ではないけれど、今回の展覧会中の4月5日に本橋さんとトークショーを行なう小栗康平監督の映画『埋もれ木』は、デジタルカメラで撮った作品であり、デジタルカメラだからこそ可能になったことも多くあるが、作品じたいは、それまでの小栗映画と同じアナログの魅力に満ちている。)
 様式としてのアナログではなく、存在感のあるアナログを生み出す人は、普通の人が遠回りだと思うものを、まったくそう感じていない。そうした何でもない過程(時間)が、ただ嬉しくて、楽しくて、ワクワクしている。
 「上野駅の幕間」という写真展を見ていると、本橋さんが、そのように心をときめかせながら、上野駅で、長い時間を過ごしていたことが伝わってくる。

kazesaeki:

 本橋成一さんの写真展が、品川のキャノンギャラリーで開催されている。http://cweb.canon.jp/gallery/archive/motohashi-ueno/index.html

 昨日、そのオープニングパーティに行ってきた。本橋さんは、いまだデジタルカメラを使わず、銀塩写真にこだわり続けている写真家だが、「上野駅の、幕間」と題されたこの写真展を見ると、写真は、ただきれいに映ればいいのではないということが、よくわかる。本橋さんの写真からは、上野駅の、あの時代の匂いがムンムンと漂ってくる。その理由は、写真がいいこともあるし、人々の存在感がいいからでもあるけれど、その二つを結びつける距離感とか時間感覚が、やはりアナログであることが大事なんだろうと思わせられる。とはいえ、ただ銀塩カメラを使えばいいというわけではなく、道具の使い手が、アナログでなければならないのだ。

 私は、本橋さんとの付き合いは深く、本橋さんの田舎の家で縄文土器の野焼きをさせてもらったり、家にも何度も泊めてもらっているが、たとえば本橋さんは、朝早く起きて洗濯をするのが大好きだ。そして、洗濯物の干し方が素晴らしい。ただ干せばいいのではなく、洗濯物を干す為の道具も美しいし、干された洗濯物の姿も美しい。本橋さんは、洗濯をするという単調で、日々、積み重ねていく行為を、とても大事にしている。洗濯の中に、味わいとか美しさを感じている。アナログというのは、そういう当たり前のことを、とても大事にする精神があってこそであり、ライカやハッセルを使っていればいいわけではない。
 本橋さんの写真を見れば、おそらく多くの人が、アナログの良さを感じることだろう。しかしそれは、技術的なことや、道具の力ではなく、日々、育まれている感受性の賜物なのだ。
 道具にこだわるだけの形ばかりのアナログというのは、実は、物事を一つながりで捉えることができないデジタルの感性であり、逆にデジタルカメラを使っていても、アナログを感じさせる写真がある。ただ、それはめったにない。なぜなら、合理性よりも、不合理なところに独特の味や面白さや豊かさや美質を感じてしまうのが、アナログの感受性であり、その感受性が強いと、便利すぎるものに面白みを感じられないからだ。

(写真ではないけれど、今回の展覧会中の4月5日に本橋さんとトークショーを行なう小栗康平監督の映画『埋もれ木』は、デジタルカメラで撮った作品であり、デジタルカメラだからこそ可能になったことも多くあるが、作品じたいは、それまでの小栗映画と同じアナログの魅力に満ちている。)

 様式としてのアナログではなく、存在感のあるアナログを生み出す人は、普通の人が遠回りだと思うものを、まったくそう感じていない。そうした何でもない過程(時間)が、ただ嬉しくて、楽しくて、ワクワクしている。

 「上野駅の幕間」という写真展を見ていると、本橋さんが、そのように心をときめかせながら、上野駅で、長い時間を過ごしていたことが伝わってくる。

仲間に会いたいだけだよ。
一緒に生きている仲間に。
まだ信じているんだよ会えることを。
夢なんてどうでもいいよ。
わたしが見てるのは希望だよ。
わたしだけのものだよ。

ある人が言ったの。

「小説書いて。かたいの。」

誰ともわからないわたしに。言葉も知らないわたしに。

うたう。ここで。掬えない音にのせて。
叫ぼう。 小説は、知らない。

7月11日 踊ってばかりの国復活ワンマン

地鳴りのような雷鳴のような音が鳴ってた。なにかを割るように裂くように、轟く音だった。
豪雨のなかにいるようだと思った。避ける場所も傘もないまま、浴びせられる激しく強い雨。

新しい曲からのスタート。下津さんのいう「バツゲーム」の世界、コワイ顔でうたっていた。「ハッピーにいこうぜ」ってヘラヘラ笑って言ってた。
「世界がみたい」「セブルバ」それから「明日あなたに会える、それだけでしあわせ」と繰り返しうたっていた新曲、バツゲームの世界にも美しいことはある。

あんな押し寄せるような襲ってくるような轟音のなかにいたのに、耳をすませて聴いていたよう。とても甘い余韻。
そして、夢みたときのように、後から思い出そうとするとスルスルと抜けていってしまう。もう二度と同じところには行けない。

ダブルアンコール。娘さんへのうたをうたって、スキップして消えてった。

夏がくることに、ちょっとだけワクワクしてきた。

5月の頃は憂鬱で、光が強く眩しくなっていくことに滅入っていた。それに、迫ってくるような巨大ななにかに押し潰されそうだと思った。チカラを奪われるだけだと思った。夏の容赦のない熱にも光にも。大きすぎるものに立ち向かえるのか。

それでも、人の家の庭やそこらへんでもりもり咲いてる紫陽花や、ヒラヒラ飛ぶ蝶々、ゆらゆら浮いてるようなトンボ、ざわざわする夜に潮のにおいのひやっとする風、そんなものをいちいち気にしていたら、小さい夏の愉しさが戻ってきた。

いろんなことを、知らないひとのことまでも覗ける世界。することとしないこと。できることとできないこと。迫ってくるような巨大ななにかは、ただの「混乱」かもしれない。どんどん膨れていく混乱のなかで、夏の小さな予感や、あの日の小さな欠片を見つけることは、もしかしたら難しいことかもしれない。

それでも、なんとか見つけることができたら、自分のなかの旅を続けられる。

お土産はきよめ餠と赤福、呑めないのに調子にのって神都麦酒、あと塩

スッキリしたのと、いろんなことがメンドクサイ重さとで不思議な気分だった。短い短い旅行の間、いつものところいなかった空白。帰ってきて荷物を下ろしたら、その短い時間は切り取られて抜けたように真っ白い。

どこまで行って何を見たんだっけな。2日間。熱田神宮に伊勢神宮、赤福氷を食べること、お土産に赤福ときよめ餠、それだけは決めて。

行ってよかった。熱田神宮のおみくじは大吉だったから。

ゆっくりゆっくり歩いた。熱田神宮はむしむしと暑いなか、伊勢神宮はどしゃ降りの冷たい雨のなか。自分のことをただ観察するような時間だったのかもしれない。

「笑う門には福来る」
大吉のおみくじを読み返す。この言葉を受けとるとは思わなかった。やさしいふわっと柔らかい笑顔は思い浮かばない。臆病さもズルさも弱さも抱えてそれでも笑う。可笑しいから。